人間失格、そして伝説へ。
どんなに純粋だった少年少女も、普通に生きていれば、神聖かまってちゃんばっかり聴いてる時期がやってくる。
外に出れなくなって、彼らの音楽にすがりつく時期というのが必ずある。
いい大人になった今でもある。
だがそれは決して励ましや慰めの歌ではない。
突如ネットに現れた嫌われ者のヒーローは、世間を拒絶し、否定し、革命を起こすべく暴れ回った。
ゲリラ配信、喧嘩、流血、破壊、時には放尿まで。放送事故的なそのスタンスは、現代のセックスピストルズと言われるほど、常識から逸脱したものであった。
そして当然の如く、世間からも拒絶されていった。
メンヘラや病んでる奴が聴く音楽。
そんなイメージが強すぎて、楽曲の良さに辿り着くまでには、いくつか壁を乗り越える必要があった。
世間の理解は得られないが、いじめられっ子にとってそのヒーローの姿は、救い以外の何者でもなかった。
だけど俺は知っている。
実は皆かまってちゃんが好きだってことを。
おかしな奴だと思われるのが嫌で、お利口ぶってるだけだ。
心のどっかで、ずっとこういうものを望んでいる。
上部だけの綺麗事で塗り固められた、この偽りの世界に皆嫌気が差している。
それを破壊せんとする者を皆待っている。
本当は自分も壊したいと思っている。
ぶっ飛びたいと思っている。
だがそれが出来ない俗世だからこそ、彼らに惹かれる。
いけないことだと分かりつつも魅力を感じるのは、決して異常だからではない。
それが人間の本性だからだ。
俗に言う「かまってちゃん」というのは、誰にもかまってもらえない反動から生まれる。
「強がり」の言葉には弱さがあるように、そう在りたいのにそうでない葛藤が反動を生む。
攻撃的になるのは一種の自己防衛であり、その傍若無人な振る舞いは、己の存在証明でもある。
矛盾して見えるそれらは、俗世の至るところに存在する。
プライバシーを気にしながらも、承認欲求を満たそうとする、恥ずかしがり屋の目立ちたがり。
不愉快だと批判しながら、昼ドラ感覚で世の中の間違い探しをする裁きたがり。
死にたいと言いながら生きている死にたがり。
男の子でもなく女の子でもなく、ただ自分らしく在り続けようとするの子は言った。
「人は矛盾の中で生きてんだよ。矛盾の中で鳴らすものがある。それがロックンロール。矛盾なんだよ、ロックなんて！」
世の中の矛盾を劈くように叫ぶ、
『ロックンロールは鳴り止まないっ』
は見事世の中に革命を巻き起こした。
誤解を恐れずに言うと、この曲には、
「うるせェ!!!いこう!!!」くらい説明のいらない説得力というのがある。
この原点して頂点感。
2010年代を暗示するかのように登場したこの曲は、まさに2010年代を象徴する名曲となった。
そして、たとえ100年後でも色褪せることはないと思っている。
かまってちゃんの最大の魅力は、その曲の良さにある。
の子は天才的なメロディメーカーだ。
そのワードセンスとメロディのハマり方が絶妙で気持ちよく、どの曲も死にたくなるほど良い曲。
ロックとエレクトロが織り成すメランコリックな曲調。そこに漂うセンチメンタル。その中で暴れるの子の狂気性が、感情を揺さぶってくる。
『夕方のピアノ』や『天使じゃ地上じゃちっそく死』の衝動性や爆発力は、自暴自棄になった俺を何度も救ってくれた。
『夜空の虫とどこまでも』となら越えられない夜はない。
狂気的でありながらポップ、それは曲にもメンバーの人間性にも表れている。
現代を生きる若者が常日頃感じている、その憤りや息苦しさ、SNSやネット社会が巻き起こす混沌を、メルヘンに毒づいて、ニヒルな皮肉混じりに歌う。それが痛快であると同時に、刃物のような鋭さが心のモヤモヤを切り刻んでいく。
彼らの曲に一貫して言えるのは、
彼らはまだ「夏休み」にいるということ。
はじまりは少年の夢だった。
ずっと夢や希望がそこにはあった。
演奏技術は格段と進化して、曲の感性も詩世界もさらに深化し、バンドのクオリティも上がった。
だがその初期衝動を失わないように、の子は大人にならないようにしている。
その衝動は年齢を重ねると共に丸くなってしまう。だがそれを言い訳にはしないように、常に自分と闘っている。
だから、の子はまだ子どものままで、かまってちゃんは終わらない夏休みの中にいる。
かまってちゃんを聴くと、少年時代の記憶がノスタルジックにチラつくのは、それが理由だ。
それでも、かまってちゃんをよく思わない人は当然いる。
良識ある大人からしたら「何こいつ？」となるのも分かる。
綺麗なものだけ見ていたいのも分かる。
汚いものを排除したいのも分かる。
テレビとかがまさにそう。
道徳観、倫理観、コンプライアンスに縛られた社会。
だけど知ってほしい。
かまってちゃんの曲は、とても綺麗だということ。
たまに演奏もめちゃくちゃだし、ちゃんと歌わないし、mcも何言ってるかよく分かんなかったりする。だがその曲はとても綺麗なのだ。
誰もがタブー視して目を逸らすような、人間の欲望、本能を剥き出しにしての子は歌う。その本気のステージがとても綺麗に目に焼き付く。
そして知っておいてほしい。
必ずしも利口なだけが良いこととは限らない。
世間様の言うことを聞いて、顔色を気にしながらお行儀よくしていれば、健全で傷つかずにいられるかもしれない。
でもそれだけじゃ抑えきれない感情がある。
人間だから。
尖らないと刺さらないものがある。火をつけないと爆発しないものがあって、爆発しないと見えない光がある。
温もりだけが優しさではない。
切れ味の鋭いそのナイフは、人の心に深く突き刺さる。その鋭さゆえに傷ついてしまう人も必ずいる。
だが全員が救われる世界など存在しないように、誰も傷つかずに済む世界なども存在しない。
社会はいい加減それに気付いて綺麗事をやめるべきで、皆に好かれるような生優しいものだけを集めていけば、必ずつまらなくなる。
音楽業界がそうであるように、このままつまらなくなっていずれ消える。
どうせ消えるなら、彼らのような面白い奴らと一緒に、派手に爆発して消えてほしい。
心情を鋭角的に切り取ったその尖ったメッセージで、何度も何度も心を刺してくる。
人間の本性を曝け出し、衝動を爆発させた音楽は、人の心を突き動かす。
気付いたら泣いてたりする。
皆が皆強くいられるわけじゃない。そんな人間にとって、彼らの弱さは希望だったりする。
あとこれだけは、どうしても、どうしても知っておいてほしい。
「死にたいな」と歌うの子の後ろで、体を揺らしながら、笑顔でドラムを叩くみさこが、バチクソ可愛いということを。
だがそんなバンドもいつかは終わる。
人は必ず死ぬように、この世界のあらゆるものは必ず終わりを迎える。
4人はギリギリの均衡を保ってきた。
いつ崩れてもおかしくないし、いつ解散してもおかしくない危うさの中、10年以上続けてきた。
そこには計り知れない苦労があったと思う。周りの大人たちは特に。
の子、mono、ちばぎん、みさこの4人でかまってちゃんだったから、寂しいのは当たり前。
でもそれをとやかく言う権利はない。
ただまあ、不安ではある、正直。
それでも、かまってちゃんも、ちばぎんも、自分らしく在り続けてくれたら、それだけでいい。
2020.01.13
この日、『23才の夏休み』の伏線が
11年越しに回収された。
そこにいたのは、ただの少年に戻った2人。
の子がちばぎんにキラカードを返した。
それが意味するのは、ちばぎんの夏休みは終わってしまった、とういこと。
キラカードを背中に貼り付けた時、
4人としての夏休みは終わった。
それでも、神聖かまってちゃんは続いていく。
の子という主人公が死ぬまで、きっと。
「るーるるらーら」
このメロディを聴く度に思い出してしまうだろう。
波乱万丈と言うには少しおこがましいが、
どうしようもなく破茶滅茶で、グダグダで、羨ましくて愛おしい、そんな4人の夏休みを。
